the shape of a person

CW: depersonalization, feeling detached from being human, past thoughts about not wanting to live. If you're in a dark place right now, please skip this one or come back when you're steadier. Crisis resources at the end.

Hey. It's late and I'm going to try to write about something I usually leave alone. Bear with me.

For most of my life, or for as long as I remember paying attention to it, I've had this feeling that I'm not quite a human. Not in a gender way, not in a race way, not in an "I'm actually a fairy in a girl's body" tumblr way. More like... I look at myself in the mirror and I know, technically, that the thing looking back at me is a person, made of the same stuff as everyone else. But the certainty ends there. The rest is guessing.

I've drawn a lot of robots and aliens over the years. Little androids with soft eyes, ships made of shells, cyborgs with cracked casings, characters that are always a little bit made out of parts. Some of these characters people really like. They send me messages saying "I love this design," "she feels so alive," and I always feel touched by that, because those characters are always, in some tiny way, self-inserts. When someone loves my androids, some part of me feels seen for the first time. It's not painful, it's kind. But it also makes me wonder — why is it easier to feel like a person when I'm drawing myself as a thing that isn't one?

I want to sit with the robots for a second. Donna Haraway wrote something called A Cyborg Manifesto in 1985, a strange essay that starts as feminist theory and ends up somewhere close to prayer. She said the cyborg, the creature made of parts, half organism, half machine, is not a nightmare. It's a way out. She said the old boundaries between human and animal, human and machine, physical and non-physical had already collapsed by the late twentieth century, and that trying to find a "pure" or "original" human on the other side of that collapse was a kind of nostalgia we could no longer afford. Instead, she proposed the cyborg as a figure that refuses to choose between the natural and the artificial, between the given and the made, between the body and the code. "I would rather be a cyborg than a goddess," she wrote in the last line.

I keep coming back to this because it's the first time I ever read a serious thinker who suggested that the composite thing, the half-thing, the not-quite-person, the assembled being, might be more honest than the mythical unbroken human that everyone else seemed to be. Maybe I have been trying and failing to be a "natural" girl my whole life. Maybe the failure was the wrong project. Maybe I am, and always was, something more like Haraway's cyborg: made of parts, some biological, some cultural, some inherited, some borrowed, some I made myself with a pen at 3am. And maybe that is a form of person, not a failure of one.

There's a definition I saw the other day that punched me in the chest. It said something like: feeling unworthy of being human is a deep identity crisis in which a person believes they don't fit in the world or deserve to share the experience of living with others. And that it doesn't come from a moral or physical defect, but from painful emotional isolation and a profound rejection of the self. I read it twice. I don't know who wrote it, some little corner of the internet coughed it up at me, but it named something exactly. It's a name for a room I've been standing in for years.

I've been reading a bit, I have this habit of running toward books when I don't know how to feel, and I want to think through this. So let me try.

Aristotle called us the rational animal, the political animal. A creature whose being is completed by being part of a polis, a shared life. If that's what a human is, I've spent most of my life failing at it. Not for lack of wanting; more like I couldn't find the door to the room where everyone else was.

Emil Cioran, the Romanian philosopher who spent his whole life writing sentences about how much it hurt to exist, wrote in On the Heights of Despair that "we do not rush toward death, we flee the catastrophe of birth." Cioran is not a comforting thinker; you don't read him to feel better. You read him to feel like someone else in history was also awake at 4am. He also wrote, in The Trouble with Being Born, that "the fact that life has no meaning is a reason to live, moreover, the only one." I don't fully believe him. But I recognize the shape of the thought.

Simone Weil, who I think about a lot, a philosopher and mystic who starved herself in solidarity with the workers of occupied France, wrote about something she called decreation. She said we possess nothing in this world except the power to say I. And that the spiritual movement she was trying to make was to give even that back. To be nothing so that God could be everything. I don't have her God, but I understand the impulse of wanting to press the palms of your hands against yourself and dissolve into cleaner air.

Weil also wrote something else that has been sitting inside me for weeks. She said that attention is the rarest and purest form of generosity. That to truly attend to another person is a kind of love that doesn't demand anything back. And I know, in my whole body, that I can give that kind of attention. If a child was sitting in front of me right now, drowning in the same feeling I've been describing, I wouldn't hesitate. I would sit with them. I would tell them their being here is enough. I would mean it.

Kafka is the one everyone reaches for when they want to describe waking up as something other than yourself. Gregor Samsa opens his eyes and finds himself changed into ungeziefer, vermin, an unclean animal, a thing outside the family, outside the human. What kills Gregor in the end isn't the transformation. It's that the people who love him can't love him in that shape. His sister, the last holdout, is the one who finally says "we have to get rid of it." That's the moment he curls up and stops eating. It has always seemed to me that Kafka wasn't writing about a bug. He was writing about the terrifying possibility that your family, the ones supposed to love you unconditionally, will stop when the shape is too strange. And that you might, if you love them, do them the favor of disappearing.

Fernando Pessoa, the Portuguese poet who invented dozens of imaginary authors and let each of them write books, said in The Book of Disquiet: "I am nothing. I shall never be anything. I cannot want to be anything. Apart from that, I have within me all the dreams of the world." I love him because he understood that a person can be, at once, a factory of feeling and a hollow that no feeling ever fills. He also wrote, more quietly: "life is what we make of it. Travels are the travelers. What we see isn't what we see but what we are."

If what we see is what we are, then for a long time I was seeing a room without a body in it.

I want to talk about the darker part now, and if you don't want to read this bit, skip past the little star.

For a long time, when I was a kid and into my early teens, I didn't want to be alive. I didn't feel like I deserved to be. Not because someone told me so; the world had been mostly kind. But something inside me kept whispering that whatever I was, I was defective at the center of it, and that whatever a real person had, I didn't have. I wasn't in pain about a specific thing. I was in pain about existing. There were nights when the only thing that kept me was a kind of low animal stubbornness. Not hope. Not purpose. Just: not tonight.

I'm not that person anymore, exactly. I've spent years working on it. Doctors, medications, small rooms with kind strangers, a lot of writing. But the feeling of not-quite-belonging to the species didn't leave when the acute despair did. It just quieted down. It became weather instead of storm. Some days I feel human, or something close to it. Some days I catch myself in a window and don't recognize the animal there.

Peter Wessel Zapffe, a Norwegian philosopher almost no one reads, wrote an essay called The Last Messiah. In it, he says that human consciousness is a kind of biological overshoot: we developed the capacity to see meaning, and then discovered that the universe doesn't provide any. He said we survive this by anchoring (attaching ourselves to fictions of purpose), isolating (not thinking about it), distracting (working, scrolling, fighting), and sublimating (making art out of the horror). He's not a stable person and I'm not recommending him. But I recognize his four strategies. I've used all of them. Sublimating is my favorite. That's why I draw the aliens.

Julia Kristeva wrote about the abject, that which is neither subject nor object, that which sits at the border of what a person can be, and threatens to unmake the categories that hold you together. She was writing about corpses and bodily fluids, mostly, but the concept keeps coming back to me. What if the thing I've been describing is a kind of abject self? Not a thing, not quite a person, hovering at the edge of the human, and every time I try to push it fully across the border, it slides back?

Anne Carson wrote a book called Autobiography of Red about a small red monster named Geryon who falls in love with a boy who leaves him. It's one of the tenderest books I've ever read. The whole book is Geryon trying to figure out what a monster's life is for. He takes photographs. He falls in love again, badly. He notices that the world is beautiful anyway. Carson gives him wings that everyone thinks are strange, and by the end, we love the wings. That's the miracle of the book. She makes a monster legible without making him human. She lets him be exactly what he is. I keep thinking, when I read her: maybe the goal isn't to become human. Maybe the goal is to be witnessed as whatever I am.

Susan Sontag, in Illness as Metaphor, warned against turning the thing that hurts you into a symbol of your character. She said that the sickest thing we do to sick people is to make their illness mean something about them. And I think I do this to myself constantly. My depersonalization becomes a story about being defective. My robot-ness becomes proof that I'm not a real girl. I keep making metaphors out of pain, and the metaphors are prettier than the pain, but they lock me in.

Buddhist thought has this concept of anatta, non-self. The teaching that there is no fixed, essential I. That what we call self is more like a river than a rock, a pattern of causes and conditions, flowing. Some days I find this comforting. Some days I hear "there is no you" and I think "yeah, exactly, thanks."

I want to sit with nihilism for a second, because I think I've been afraid of it, and I've been afraid of it wrong.

Nihilism doesn't have to mean "nothing matters, kill yourself." That's the pop version, and it's boring. The interesting version is the older one. Nietzsche, who is misread by every kind of person, was writing about nihilism as a diagnosis of what happens when the old sources of meaning collapse and nothing has replaced them. He wasn't cheering it on. He was saying: this is where we live now, and the question is whether we can invent meaning out of ourselves instead of receiving it from a system that no longer holds. He called this becoming who you are. He also wrote about amor fati, "love of fate": the discipline of loving the exact life you have, including the parts that are broken, because it's the only one you get and pretending it's another life is worse than living this one.

Cioran, who I quoted earlier, is often filed under nihilism, but if you actually read him he's more like a horror comedian. He wrote almost nothing but aphorisms about the pointlessness of existence, and yet he wrote every day, for fifty years, in beautiful sentences, in a language that wasn't his native one, in a small apartment in Paris, drinking coffee. That doesn't sound like a man who thought nothing mattered. That sounds like a man who thought nothing had to matter for a person to still do the work.

Camus wrote The Myth of Sisyphus to argue against suicide. His whole book was: the universe is absurd, the universe doesn't answer, and the correct response is not to die but to rebel by continuing. He ended the book by imagining Sisyphus, condemned by the gods to push a rock up a hill forever, walking back down to the bottom with a small smile. "One must imagine Sisyphus happy," Camus wrote. I have thought about that line for years. It's not saying Sisyphus's task has meaning. It's saying Sisyphus is bigger than his task. He looks at the rock, and the rock is just a rock, and he decides to be a man who pushes it anyway.

There's a version of nihilism that opens up instead of closing down. It says: nothing is required of you. Nothing is written in the stars. There's no cosmic gradebook grading whether you were a good enough human. The universe hands you no verdict. And then what? Then the small things get very big. A cup of tea in the morning is no longer a placeholder for some larger meaning; it's the actual thing. My friend's laugh isn't a symbol of belonging; it's a friend, laughing, and I get to hear it. If nothing is above me insisting I be human in a specific way, then I'm free to be whatever I actually am, and check on what I like about being it.

I've started to think of nihilism, on the good days, as a kind of clearance. Like when a room is too full of furniture and you take everything out and stand in the empty space and remember there was a floor. The floor was always there. You just couldn't feel it under the couches.

There's a story I love. It's from the Zhuangzi, an old Taoist book written maybe twenty-three hundred years ago. The narrator says: last night I dreamed I was a butterfly, flitting around, doing butterfly things, and I was a butterfly completely. Then I woke up, and I was a man. And now I don't know if I am a man who dreamed he was a butterfly, or a butterfly who is now dreaming he is a man. There must be some distinction between us, the narrator says. This is called the transformation of things.

I laughed the first time I read that. Then I stopped laughing. That is exactly the question I've been failing to answer for years. Am I a person who feels like a robot? Or a robot who has been dreaming she's a person? And Zhuangzi's answer isn't to pick one. His answer is: there must be some distinction, and I don't need to know it. The transformation is real. That's enough.

Derek Parfit, an English philosopher who wrote a book called Reasons and Persons, spent hundreds of pages arguing that personal identity is much shakier than we think it is. He proposed a thought experiment: imagine you step into a teleporter that destroys your body on Earth and instantly builds an identical copy on Mars, with all your memories intact. Is the person on Mars you? Most people say yes, roughly. Then Parfit asks: what if the teleporter malfunctions and the Earth copy isn't destroyed? Now there are two of you. Which one is the real one? And Parfit's answer, patiently, is: neither, or both, and the question was wrong. The thing we call "personal identity" is actually much weaker than it feels. What matters, he said, is a kind of continuity of psychological connections. And that continuity holds even if you're not the "same" person moment to moment, hour to hour, decade to decade. He said this argument freed him from a lot of fear about death. If there is no unified self to lose, there's less to grieve.

I don't know if that helps me. But I like knowing that a real philosopher looked at the question that has been eating me and said: actually, you were right to be suspicious of it. There isn't one solid I in there. There's a moving one. And maybe the moving one is not defective. Maybe the moving one is just how a person is.

Rilke said: "You must change your life." He didn't say how. He said it standing in front of a broken statue of Apollo, ancient and armless, and the poem describes how the torso, even without a head to see with, seems to see him. And in the last line, without warning, the demand: you must change your life. That's how the truth comes. You're looking at something else entirely, and it turns and looks at you.

I think what I'm learning is that self-forgiveness is not a decision. I keep waiting to feel like I've earned my own compassion. I keep waiting to be worthy of the same kindness I'd throw around a suffering child without a second thought. It doesn't come. And I've started to suspect it doesn't come because I'm using the wrong grammar. Compassion isn't a wage. It isn't paid for services rendered. If it were, no one would deserve it. Compassion is a gift the giver invents. The child sitting in front of me doesn't earn my care. They receive it because I have it to give.

So maybe the question isn't "am I worthy of this?" Maybe the question is "am I able to give it, and can I try giving it to the person nearest to me, even if the person nearest to me is myself?" Weil said the self is the only thing we possess, and the only thing we can offer. Maybe the offering doesn't have to be dramatic. Maybe it looks like eating something even when you don't feel deserving of the calories. Maybe it looks like drawing another alien and letting her be exactly as strange as she is. Maybe it looks like writing this, and posting it, and letting someone else read it, someone who might be a person, or a not-quite person, and who is welcome here either way.

If I'm not sure whether I'm a person, and the universe is silent about it, and the philosophers all agree that the self is either a fiction or a river or a cyborg or a butterfly, then something interesting starts to happen. The pressure lifts a little. The question that has been felt as a wound starts to feel more like a question.

What is a human, really? Meat and bone, sure. But we've spent this whole essay ruling that out as sufficient. Ideas that outlive the body? Then anyone who has ever loved someone who's gone knows humans stretch further than their skin. Language? Then poetry is a way of being human by proxy. Memory? Mine is bad, and I'm still here. Consciousness? I have that, I think, though I couldn't prove it to a philosopher. Kindness? Then a lot of the humans I've met are less human than my cat.

Maybe a human is just: an animal that keeps asking. An animal that wakes up strange and then does something with the strangeness. The bird doesn't ask whether it's really a bird. It just flies. What makes a person a person might be the exact same thing that makes me feel not-quite-a-person: the noticing. The stepping outside oneself to look. The building of little metaphors to explain the animal to itself. The drawing of aliens who are also me. The reading of dead philosophers to find a sentence that names the room. Maybe the failure to feel human, if that's what it was, was actually the deepest form of doing it.

I don't know. I really don't. But I want to end with the smallest, softest form of hope I've been able to earn. Not "I've figured it out." Not "everything is okay." Just: I'm curious about tomorrow. I want to see what it's like. I want to see what my hands make. I want to see who writes to me. I want to see if the sky in this city ever really turns pink in the way I remember it, because I'm not sure I remember correctly, and I want to test the memory. I want to see if the cat is going to keep sleeping on my keyboard when I'm trying to work, and I already know the answer but I want to see it anyway.

If that's the residue at the bottom of the cup, I'll take it. It isn't wisdom. It's more like appetite. A curious appetite for a life I'm not quite sure I belong to, which turns out to be, on the good nights, the same thing as belonging to it.

If you're reading this and you're in the same water, I want to say: I don't have a rope to throw. But I'm in the water too, and I'm not drowning tonight, and if you can, don't drown tonight either. There are people who will pick up the phone. In the US, you can call or text 988. Outside the US, findahelpline.com has numbers for basically anywhere. It's a low bar and a real one.

la forma de una persona

Advertencia: este texto habla de despersonalización, de sentirse desconectada de lo humano, y de pensamientos pasados sobre no querer estar viva. Si hoy no estás bien, salta esta entrada o vuelve otro día. Al final dejo teléfonos de crisis.

Hola. Es tarde y voy a intentar escribir sobre algo que normalmente dejo en paz. Aguántame.

Casi toda mi vida, o al menos desde que recuerdo prestarle atención, he tenido este sentimiento de que no soy del todo humana. No en un sentido de género, no de raza, no en un plan tumblr de "en realidad soy un hada atrapada en el cuerpo de una niña". Es más como... me miro en el espejo y sé, técnicamente, que la cosa que me devuelve la mirada es una persona, hecha del mismo material que todo el mundo. Pero la certeza termina ahí. Lo demás es adivinar.

He dibujado muchos robots y aliens con los años. Androides pequeños con ojos suaves, naves hechas de conchas, ciborgs con la carcasa agrietada, personajes que siempre están un poquito armados por partes. A varios de estos personajes la gente los quiere mucho. Me escriben cosas como "amo este diseño", "se siente tan viva", y me toca el pecho cada vez, porque esos personajes son, en alguna medida chiquita, self-inserts. Cuando alguien quiere a mis androides, alguna parte de mí se siente vista por primera vez. No duele, es cariño. Pero también me hace preguntarme: ¿por qué me es más fácil sentirme una persona cuando me dibujo como algo que no lo es?

Quiero quedarme un momento con los robots. Donna Haraway escribió en 1985 algo que se llama Manifiesto ciborg, un ensayo raro que empieza como teoría feminista y termina más cerca de un rezo. Ella dijo que el ciborg, la criatura hecha de partes, medio organismo medio máquina, no es una pesadilla. Es una salida. Dijo que las fronteras viejas entre humano y animal, entre humano y máquina, entre lo físico y lo no físico, ya se habían caído para finales del siglo veinte, y que tratar de encontrar un humano "puro" u "original" del otro lado de esa caída era una nostalgia que ya no podíamos permitirnos. En vez de eso, propuso al ciborg como una figura que se niega a elegir entre lo natural y lo artificial, entre lo dado y lo hecho, entre el cuerpo y el código. "Preferiría ser un ciborg antes que una diosa", escribió al final.

Vuelvo a esto porque es la primera vez que leí a alguien serio sugiriendo que la cosa compuesta, la media-cosa, la no-del-todo-persona, el ser armado, podía ser más honesto que ese humano mítico e intacto que todo el mundo parecía ser. Quizás llevo toda mi vida intentando y fallando en ser una chica "natural". Quizás el fracaso estaba en el proyecto equivocado. Quizás yo soy, y siempre fui, algo más parecido al ciborg de Haraway: hecha de partes, algunas biológicas, algunas culturales, algunas heredadas, algunas prestadas, algunas que armé yo misma con un lápiz a las tres de la mañana. Y quizás eso es una forma de persona, no un fracaso de una.

El otro día leí una definición que me pegó en el pecho. Decía algo como: sentirse indigna de ser humana es una crisis profunda de identidad en la que una persona cree que no encaja en el mundo ni merece compartir la experiencia de vivir con los demás. Y que esto no viene de un defecto físico o moral, sino de un aislamiento emocional doloroso y un rechazo profundo hacia una misma. La leí dos veces. No sé quién la escribió, algún rincón chiquito del internet me la escupió, pero le puso nombre exacto a algo. Es el nombre de una habitación en la que llevo años parada.

He estado leyendo un poquito, tengo esta costumbre de correr hacia los libros cuando no sé cómo sentirme, y quiero pensar esto en voz alta. Déjame intentar.

Aristóteles nos llamó el animal racional, el animal político. Una criatura cuyo ser se completa siendo parte de una polis, de una vida compartida. Si eso es lo que es un humano, entonces me he pasado casi toda mi vida fallando en serlo. No por falta de ganas; más bien como que no encontraba la puerta de la sala donde estaban todos los demás.

Emil Cioran, el filósofo rumano que se pasó toda la vida escribiendo frases sobre lo mucho que dolía existir, escribió en En las cimas de la desesperación: "no corremos hacia la muerte, huimos de la catástrofe del nacimiento". Cioran no es un pensador reconfortante; no lo lees para sentirte mejor. Lo lees para sentir que alguien más en la historia también estaba despierto a las cuatro de la mañana. También escribió, en Del inconveniente de haber nacido, que "el hecho de que la vida no tenga sentido es una razón para vivir, la única, además". No le creo del todo. Pero reconozco la forma del pensamiento.

Simone Weil, en la que pienso mucho, filósofa y mística que se dejó morir de hambre en solidaridad con los obreros de la Francia ocupada, escribió sobre algo que llamó descreación. Dijo que no poseemos nada en este mundo excepto el poder de decir yo. Y que el movimiento espiritual que ella intentaba hacer era devolver incluso eso. Ser nada para que Dios pudiera ser todo. Yo no tengo su Dios, pero entiendo el impulso de querer presionar las palmas contra una misma y disolverse en un aire más limpio.

Weil también escribió otra cosa que llevo semanas cargando adentro. Dijo que la atención es la forma más rara y más pura de generosidad. Que atender de verdad a otra persona es una forma de amor que no pide nada a cambio. Y yo sé, en el cuerpo entero, que puedo dar ese tipo de atención. Si una niña estuviera sentada frente a mí ahora mismo, ahogándose en el mismo sentimiento que estoy describiendo, no lo dudaría. Me sentaría con ella. Le diría que su estar aquí es suficiente. Y sería verdad.

Y esta es la parte que no logro pasar. ¿Por qué las reglas no me aplican a mí?

Kafka es al que todo el mundo agarra cuando quiere describir despertar siendo otra cosa. Gregor Samsa abre los ojos y se encuentra convertido en ungeziefer, alimaña, un animal impuro, una cosa fuera de la familia, fuera de lo humano. Lo que mata a Gregor al final no es la transformación. Es que las personas que lo aman ya no pueden amarlo en esa forma. Su hermana, la última que resiste, es la que finalmente dice "tenemos que deshacernos de eso". Ese es el momento en que se hace bolita y deja de comer. Siempre me pareció que Kafka no estaba escribiendo sobre un bicho. Estaba escribiendo sobre la posibilidad aterradora de que tu familia, esa que se supone te ama sin condiciones, deje de hacerlo cuando la forma se vuelve demasiado extraña. Y de que tú, si los amas, podrías hacerles el favor de desaparecer.

Fernando Pessoa, el poeta portugués que se inventó decenas de autores imaginarios y dejó que cada uno escribiera libros, dijo en el Libro del desasosiego: "no soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo dentro de mí todos los sueños del mundo". Lo amo porque entendió que una persona puede ser, al mismo tiempo, una fábrica de sentimiento y un hueco que ningún sentimiento llena. También escribió, más bajito: "la vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos sino lo que somos".

Si lo que vemos es lo que somos, entonces durante mucho tiempo yo estaba viendo una habitación sin un cuerpo dentro.

Ahora quiero hablar de la parte más oscura, y si no quieres leer este cachito, salta hasta la estrellita.

Durante mucho tiempo, cuando era niña y en los primeros años de mi adolescencia, no quería estar viva. No sentía que mereciera estarlo. No porque alguien me lo hubiera dicho; el mundo había sido más o menos amable. Pero algo dentro de mí me susurraba que fuera lo que fuera, yo estaba rota en el centro, y que lo que una persona real tenía, yo no lo tenía. No me dolía algo específico. Me dolía existir. Hubo noches en las que lo único que me sostuvo fue una especie de terquedad animal, baja. No esperanza. No propósito. Solo: esta noche no.

Ya no soy exactamente esa persona. Me pasé años trabajando en esto. Doctores, medicamentos, cuartitos con extraños amables, mucho escribir. Pero la sensación de no pertenecer del todo a la especie no se fue cuando se fue la desesperación aguda. Solo se calló un poco. Se convirtió en clima en vez de tormenta. Algunos días me siento humana, o algo cercano. Algunos días me pillo en un vidrio y no reconozco al animal que hay ahí.

Peter Wessel Zapffe, un filósofo noruego que casi nadie lee, escribió un ensayo llamado El último mesías. Ahí dice que la conciencia humana es una especie de exceso biológico: desarrollamos la capacidad de ver sentido, y después descubrimos que el universo no da ninguno. Dijo que sobrevivimos con cuatro estrategias: anclándonos (aferrándonos a ficciones de propósito), aislándonos (no pensándolo), distrayéndonos (trabajo, scroll, pelea) y sublimando (haciendo arte del horror). No es un tipo estable y no lo estoy recomendando. Pero reconozco sus cuatro estrategias. Las he usado todas. La sublimación es mi favorita. Por eso dibujo a los aliens.

Julia Kristeva escribió sobre lo abyecto, eso que no es sujeto ni objeto, eso que se para en la frontera de lo que una persona puede ser, y amenaza con deshacer las categorías que te sostienen. Ella estaba escribiendo sobre cadáveres y fluidos corporales, sobre todo, pero el concepto no deja de volverme. ¿Y si lo que estoy describiendo es una especie de yo abyecto? Ni cosa ni del todo persona, flotando en el borde de lo humano, y cada vez que intento empujarme del todo hacia el otro lado de la frontera, me deslizo de vuelta?

Anne Carson escribió un libro que se llama Autobiografía de rojo, sobre un monstruo pequeño y rojo llamado Geryon que se enamora de un chico que después lo abandona. Es uno de los libros más tiernos que he leído. Todo el libro es Geryon tratando de entender para qué sirve la vida de un monstruo. Toma fotografías. Se enamora otra vez, y le va mal. Nota que el mundo es hermoso igual. Carson le pone unas alas que a todo el mundo le parecen raras, y para el final, amamos las alas. Ese es el milagro del libro. Ella hace legible a un monstruo sin volverlo humano. Lo deja ser exactamente lo que es. Cuando la leo, no dejo de pensar: quizás la meta no es volverse humana. Quizás la meta es ser vista como lo que sea que eres.

Susan Sontag, en La enfermedad y sus metáforas, advirtió contra convertir lo que te duele en un símbolo de tu carácter. Dijo que lo más enfermo que le hacemos a las personas enfermas es hacer que su enfermedad signifique algo sobre ellas. Y yo creo que me hago esto sin parar. Mi despersonalización se convierte en una historia sobre estar rota. Mi robot-idad se convierte en la prueba de que no soy una chica de verdad. No dejo de hacer metáforas del dolor, y las metáforas son más bonitas que el dolor, pero me encierran.

El pensamiento budista tiene este concepto de anatta, no-yo. La enseñanza de que no hay un yo fijo y esencial. Que lo que llamamos "yo" es más parecido a un río que a una piedra, un patrón de causas y condiciones, fluyendo. Algunos días esto me reconforta. Algunos días escucho "no hay tú" y pienso "sí, exacto, gracias".

Quiero sentarme un rato con el nihilismo, porque creo que le he tenido miedo, y le he tenido miedo mal.

Nihilismo no tiene que significar "nada importa, mátate". Esa es la versión pop, y es aburrida. La versión interesante es la vieja. Nietzsche, al que malinterpreta cada tipo de persona, escribía sobre el nihilismo como diagnóstico de lo que pasa cuando las fuentes viejas de sentido se caen y nada las reemplaza. No lo estaba celebrando. Estaba diciendo: aquí es donde vivimos ahora, y la pregunta es si podemos inventar sentido desde nosotros mismos en vez de recibirlo de un sistema que ya no aguanta. A esto le llamaba llegar a ser quien eres. También escribió sobre amor fati, "amor al destino": la disciplina de amar la vida exacta que tienes, incluidas las partes rotas, porque es la única que te va a tocar y fingir que es otra es peor que vivir esta.

Cioran, al que ya cité, suele estar archivado bajo nihilismo, pero si lo lees en serio se parece más a un comediante de terror. Escribió casi nada más que aforismos sobre la falta de sentido de existir, y aún así escribió todos los días, durante cincuenta años, en frases hermosas, en un idioma que no era el suyo, en un apartamento pequeño en París, tomándose un café. Eso no suena a un hombre que pensaba que nada importaba. Suena a un hombre que pensaba que nada tenía que importar para que una persona siguiera haciendo el trabajo.

Camus escribió El mito de Sísifo para argumentar contra el suicidio. Su libro entero era: el universo es absurdo, el universo no contesta, y la respuesta correcta no es morirse sino rebelarse continuando. Terminó el libro imaginando a Sísifo, condenado por los dioses a empujar una piedra colina arriba para siempre, bajando de vuelta al fondo con una sonrisita pequeña. "Hay que imaginar a Sísifo feliz", escribió Camus. Llevo años pensando en esa frase. No está diciendo que la tarea de Sísifo tenga sentido. Está diciendo que Sísifo es más grande que su tarea. Mira la piedra, y la piedra es solo una piedra, y decide ser un hombre que la empuja igual.

Hay una versión del nihilismo que abre en vez de cerrar. Dice: nada se te exige. Nada está escrito en las estrellas. No hay un cuaderno cósmico calificando si fuiste una humana suficientemente buena. El universo no te entrega un veredicto. ¿Y entonces qué? Entonces las cosas chiquitas se ponen enormes. Una taza de té por la mañana ya no es un placeholder para algún sentido más grande; es la cosa en sí. La risa de una amiga no es un símbolo de pertenencia; es una amiga, riéndose, y yo tengo el privilegio de escucharla. Si nada por encima de mí insiste en que sea humana de una forma específica, entonces soy libre de ser lo que realmente soy y ver qué me gusta de serlo.

He empezado a pensar en el nihilismo, en los días buenos, como una especie de vaciado. Como cuando una habitación está muy llena de muebles y sacas todo y te quedas parada en el espacio vacío y recuerdas que había un piso. El piso siempre estuvo ahí. Solo no lo podías sentir debajo de los sofás.

Hay una historia que amo. Es del Zhuangzi, un libro taoísta viejo escrito quizás hace veintitrés siglos. El narrador dice: anoche soñé que era una mariposa, revoloteando por ahí, haciendo cosas de mariposa, y era completamente una mariposa. Después me desperté, y era un hombre. Y ahora no sé si soy un hombre que soñó que era una mariposa, o una mariposa que ahora está soñando que es un hombre. Tiene que haber alguna distinción entre nosotros, dice el narrador. A esto se le llama la transformación de las cosas.

Me reí la primera vez que lo leí. Después dejé de reírme. Esa es exactamente la pregunta que llevo años sin poder responder. ¿Soy una persona que se siente robot? ¿O una robot que ha estado soñando que es una persona? Y la respuesta de Zhuangzi no es elegir una. Su respuesta es: tiene que haber alguna distinción, y no necesito saber cuál. La transformación es real. Con eso alcanza.

Derek Parfit, un filósofo inglés que escribió un libro llamado Reasons and Persons, se pasó cientos de páginas argumentando que la identidad personal es mucho más frágil de lo que creemos. Propuso un experimento mental: imagínate que te subes a un teletransportador que destruye tu cuerpo en la Tierra y construye instantáneamente una copia idéntica en Marte, con todos tus recuerdos intactos. ¿La persona en Marte es tú? La mayoría dice que más o menos sí. Después Parfit pregunta: ¿y si el teletransportador falla y la copia de la Tierra no se destruye? Ahora hay dos de ti. ¿Cuál es la real? Y la respuesta de Parfit, con paciencia, es: ninguna, o las dos, y la pregunta estaba mal formulada. Lo que llamamos "identidad personal" en realidad es mucho más débil de lo que se siente. Lo que importa, dijo, es una especie de continuidad de conexiones psicológicas. Y esa continuidad se sostiene incluso si no eres la "misma" persona de un momento a otro, de una hora a otra, de una década a otra. Dijo que este argumento lo liberó de mucho miedo a la muerte. Si no hay un yo unificado que perder, hay menos que llorar.

No sé si esto me ayuda. Pero me gusta saber que un filósofo de verdad miró la pregunta que me ha estado comiendo y dijo: en realidad, tenías razón en sospechar de ella. No hay un yo sólido ahí dentro. Hay uno móvil. Y quizás el móvil no está defectuoso. Quizás el móvil es simplemente cómo una persona es.

Rilke dijo: "tienes que cambiar tu vida". No dijo cómo. Lo dijo parado frente a una estatua rota de Apolo, antigua y sin brazos, y el poema describe cómo el torso, incluso sin cabeza para ver, parece verlo. Y en el último verso, sin previo aviso, la orden: tienes que cambiar tu vida. Así llega la verdad. Estás mirando algo completamente distinto, y se da la vuelta y te mira.

Creo que lo que estoy aprendiendo es que perdonarse una misma no es una decisión. No dejo de esperar sentir que me he ganado mi propia compasión. No dejo de esperar ser digna de la misma ternura que le tiraría a una niña sufriendo sin pensarlo dos veces. No llega. Y he empezado a sospechar que no llega porque estoy usando la gramática equivocada. La compasión no es un sueldo. No se paga por servicios prestados. Si lo fuera, nadie la merecería. La compasión es un regalo que el que da inventa. La niña sentada frente a mí no se gana mi cariño. Lo recibe porque yo lo tengo para dar.

Entonces quizás la pregunta no es "¿soy digna de esto?". Quizás la pregunta es "¿soy capaz de darlo, y puedo intentar dárselo a la persona más cercana a mí, aunque la persona más cercana a mí sea yo misma?". Weil dijo que el yo es la única cosa que poseemos, y la única que podemos ofrecer. Quizás la ofrenda no tiene que ser dramática. Quizás se ve como comer algo aunque no me sienta digna de las calorías. Quizás se ve como dibujar otra alien y dejarla ser exactamente tan rara como es. Quizás se ve como escribir esto, y publicarlo, y dejar que alguien más lo lea, alguien que quizás es una persona, o una casi-persona, y que es bienvenida aquí de cualquier forma.

Si no estoy segura de si soy una persona, y el universo se queda callado al respecto, y los filósofos están todos de acuerdo en que el yo es o una ficción o un río o un ciborg o una mariposa, entonces empieza a pasar algo interesante. La presión se afloja un poco. La pregunta que se sentía como una herida empieza a sentirse más como una pregunta.

¿Qué es un humano, en serio? Carne y hueso, claro. Pero acabamos de pasar todo el ensayo descartando eso como suficiente. ¿Ideas que sobreviven al cuerpo? Entonces cualquiera que haya amado a alguien que ya no está sabe que los humanos se estiran más allá de su piel. ¿Lenguaje? Entonces la poesía es una forma de ser humano por proxy. ¿Memoria? La mía es mala, y aquí sigo. ¿Consciencia? La tengo, creo, aunque no podría demostrárselo a un filósofo. ¿Ternura? Entonces varios humanos que he conocido son menos humanos que mi gata.

Quizás un humano es solo: un animal que sigue preguntando. Un animal que se despierta raro y después hace algo con la rareza. El pájaro no se pregunta si es realmente un pájaro. Simplemente vuela. Lo que hace que una persona sea persona quizás es lo mismo que me hace sentir no-del-todo-persona: el notar. El salirse de una misma para mirar. El construir metáforas chiquitas para explicarle el animal al animal. El dibujar aliens que también son yo. El leer filósofos muertos para encontrar una frase que le ponga nombre a la habitación. Quizás el fracaso en sentirme humana, si eso fue, era en realidad la forma más profunda de serlo.

No sé. En serio no sé. Pero quiero terminar con la forma más pequeña y suave de esperanza que he podido ganarme. No "ya lo entendí". No "todo está bien". Solo: tengo curiosidad por mañana. Quiero ver cómo es. Quiero ver qué hacen mis manos. Quiero ver quién me escribe. Quiero ver si el cielo en esta ciudad de verdad se vuelve rosa como lo recuerdo, porque no estoy segura de recordarlo bien, y quiero probar la memoria. Quiero ver si la gata va a seguir durmiéndose en mi teclado cuando intento trabajar, y ya sé la respuesta pero quiero verlo igual.

Si eso es lo que queda en el fondo de la taza, me lo quedo. No es sabiduría. Es más como apetito. Un apetito curioso por una vida a la que no estoy del todo segura de pertenecer, que resulta ser, en las noches buenas, lo mismo que pertenecerle.

Si estás leyendo esto y estás en la misma agua, quiero decirte: no tengo una cuerda para tirarte. Pero yo también estoy en el agua, y esta noche no me estoy ahogando, y si puedes, tú tampoco te ahogues esta noche. Hay gente que va a contestarte el teléfono. En Estados Unidos puedes llamar o mandarle mensaje al 988. Afuera de Estados Unidos, findahelpline.com tiene números para casi cualquier lugar. Es un paso bajito y es real.